언년이가 아니라 <무던이>를 이야기하시는 것 같은데 관련시키기 어려운 맥락입니다. <무던이>의 줄거리를 간단히 말하면 이렇습니다.

가난한 소작농이자 과부인 어머니 밑에서 자란 무던이는 지주댁 아들 우물(이미륵)을 사랑하지만 그와 결혼한다는 것은 상상할 수 없는 현실입니다. 나이가 들자 결국 착하고 성실한 서민인 일봉에게 시집을 가지요. 어느날 밤 자신을 극진히 사랑하는 남편에게 실수로 우물에 대한 (옛) 사랑을 발설하는 바람에 남편은 상심하여 집을 나가버립니다. 남편과 시댁에 대한 미안함과 우물에 대한 끊어지지 않는 사랑 때문에 무던이는 결국 물에 빠져 죽지요. 이게 비극적인 단편 소설 <무던이>의 간단한 줄거리입니다.

여기서 일봉이 무던이에게 화내며 따졌다고 생각할 수는 있지만 (물론 소설에는 화냈다는 말은 없음)이미륵이 부인에게 보냈다는 한시의 마지막 구절을 일봉과 무던이의 관계에 빗대는 것은 말이 안 되지요. 이미륵을 일봉과 연결시킬 수 없는 것은, 실제로 높은 양반에다 부잣집 아들이었던 이미륵은 우물과 바로 연결되기 때문입니다. 그리고 이미륵의 부인 최문호는 신분이 같은 양반으로 결혼을 하는 데 별 지장이 없는 집안이라 양가 부모님들이 서로 결정해서 한 결혼이었고요. 이미륵이 쓴 한시 편지와 무던이와는 전혀 무관하다고 봅니다.

사실 20세의 이미륵이 아이 둘 딸린 부인을 두고 도망쳐 오는 주제에 화내며 물을 일이 뭐 있었을까요? 그리고 그런 부인을 30년 동안 한 번도 찾아가지 않았으면서 새삼스레 편지를 통해 옛날에 화내고 물었던 것이 괜한 짓이었다고 고백한다는 게, 뭔가 아구가 맞지 않다는 거지요.

그럴듯한 해석이지만 좀 무리한 상상이 아닐까요?
가족을 두고 떠나는 마당에 아내에게 하는 당부가 미안함, 안타까움, 연민 같은 것이라면 몰라도
분노, 물음, 의심 같은 것이라면 이미륵의 인격이 의심스러워 집니다.

그리고 이미륵이 장남의 의무나 부담 같은 것을 느꼈다는 말은 그의 글 어디에도 못 봤습니다.
사실 이미륵은 늦둥이 외동 아들로 위로 부모들과 누나들의 절대적인 사랑과 보살핌 속에서
자랐지요. 당시 상황은 그가 어머니나 가족을 걱정한 것보다는 가족이 그를 걱정한 것이 훨씬 강했던
구도였다고 할 수 있습니다.

'헤어질 때'로 번역한 '분시'라는 말이 반드시 과거를 말하는지 의문입니다.
이걸 현재시재나 일반적 상황으로 로 보면 이렇게 해석할 수 있을 것 같애요.
"헤어지는 마당에 화내고 묻고 의심하는 게 다 무슨 소용이 있느냐"  

이는 아내가 편지에서 돌아오지 않는 이미륵에게 처자식이 있는데 왜 돌아오지
않느냐고 분노하고 다른 여자가 있느냐고 의심하는 투의 글을 썼다고 가정하면
 (자식을 둘이나 둔 여자로서 충분히 그럴수 있지 않을까요) 가능하지요.

그러나 돌아갈 수 없는 이미륵은 어차피 헤어진 마당에
(죽음을 앞둔 후반의 상황이라면 영원한 이별을 말할 수도 있고) 그런 감정들이 
다 무슨 소용이 있겠나, 하는 회한의 심정을 표현한 것일 수도 있다는 거지요.
물론 이것은 최문호의 편지를 못 본 이상 또 하나의 상상이지만요.

  



 



     

이미륵의 생애 자체가 극히 일부만 알려져 있지만 특히 여자관계는 미스터리한 측면이 있습니다. 복잡하다는 말이 아니라 흔적이 너무 없다는 뜻입니다. 20세에 부인을 떠나 온 이후 죽을 때까지 주고받은 편지가 위의 한시 외에는 거의 없다는 것은 놀라운 일이지요. 이미륵의 책, 에세이, 편지 등(지금까지 나온 것 중에)에도 부인에 대한 언급이 전혀 나오지 않아요. 20세 까지의 생애를 요약한 <압록강>에도 부인이나 애들 이야기는 전무합니다. 독일의 많은 지인들은 이미륵이 두 아이의 아버지라는 사실은 커녕 결혼했다는 사실 자체를 몰랐었지요. 드라마에는 부인 최문호가 30년을 일편단심으로 기다린 것으로 되어있지만 사실로 확인 된 것은 아닙니다. 드라마니까 얼마든지 가정해 볼 수 있는 일이긴 하지만요.

독일에서도 30년을 보내면서 주변에 독일 여자들이 몇 명 있었지만 남녀로 내밀하게 지낸 흔적은 보이지 않습니다. 최소한 이미륵의 글 속에 그런 표현이 전혀 없고 연애편지 같은 것도 남아 있지 않습니다. 많은 사람들이 에바 크라프트를 이미륵의 애인 정도로 이해하지만 본인이 철저히 부정했다고 합니다. 사제관계 이상은 아니었다는 거지요. 그렇다고 이미륵이 그녀에 대해 특별한 감정을 표현한 자료가 있느냐, 하나도 없어요. 말하자면 남자로서 이미륵은 하나의 공백으로 남아있다고 할 수 있습니다. 어떤 새로운 자료가 나타나기 까지는.